序曲
醒来是一次跃出梦境的跳伞
半成品天堂
每个人都是半敞的门
通往众人共享的一间房间
我们脚下的地无边无际
水在林间闪耀
湖泊是进入大地的一扇窗
一九九零年七月
我开车回家，被夏日
晶亮的阳光看穿，
被雨水和平静，
被月光看穿。
十一月
一些石头闪亮如满月
一个北方艺术家
山中的锤声传来
传来
传来
在春夜伪装成心跳
传入我们的房间
黑山
死亡这胎记长在每个人身上，有些人长得快些，
有些人慢些。
高山上，蓝色的海追上天空，与之一色。
[读]美男子与香烟 - 太宰治
天使从空中飞过，听从神的旨意隐去双翅，像乘着降落伞一般飘落到世界的各个角落。我落在北国的雪原，你落在南国的蜜柑田，而这群少年落在了上野公园。我们之间的差别仅仅如此。
[读]邦查女孩
走了多久？
一个太阳，一个月亮，一条河，六座山。
有种力量传来了，非常微弱，确凿无误，古阿霞在狭小的船内感受到了。帕吉鲁要她俯身船底去听。她贴上船底。太神奇了，湖里的声音被放大数倍，木船像是听诊器般的完美收音，起初有多种杂音干扰，她继而听到湖水拍打木箱之下的更多声音。有撞击声，也有什么迅速穿过水流的摩擦声。湖泊是活的，属于聒噪要说话的那种，不是一滩水而已。
“湖是巴爹力(BATTERY）。”
“这说法太神奇了，”古阿霞睁大眼，仔细听他讲，然后整理出结论，“所以是这座湖水提供微弱的电力，放大了山的动静，我听到的是中央山脉长高的声音。另外，还有各种湖里活动的声音，那是某种生物吗？”
“也不是。”
她再整理一下，又说：“湖是电池，不只放大声音，也可能储存声音。我听到的可能是某种在湖里活动过的生物？”
“是的。”
“如果那不是鱼，是什么？”
突地，船壳传来轻微的撞击，打断两人对话。古阿霞感到那不是昆虫撞击船舷，是强稳的力道扣响船底。帕吉鲁也是，他对木箱的传音效果有信心。这木箱是云杉，材质轻，共鸣效果好。水底传来的撞击，很清楚的力道，帕吉鲁甚感大惊。不过接下来的长久时间，没有任何下文。
“刚刚是爸爸留下的话，”帕吉鲁说，“他说──咚。”
“咚，好大的一声，咚是什么意思？”
“再美丽的山都会垮掉，再美丽的树都会倒掉，再美丽的鱼都会死掉，再美丽的湖也会干掉。”帕吉鲁讲得很顺，不是练习很久，就是放在内心很久，“美丽的东西却不会在那个人的心里死翘翘，这就是‘咚’。”
“说得很好。”古阿霞鼓励他讲下去。
“湖是巴爹力，也是爸爸的墓。”帕吉鲁不再多说了，话是障碍。风没说过话，山也没有，整个大地没有，却处处充满丰富的言语。
[读]神的孩子全跳舞 - 村上春树
有熨斗的风景：
”月光把海岸线变成了刚刚磨好的尖刀。“
”火焰看上去在默默地接受着所有东西，将其揽入怀中并予以宽恕。所谓真正的家人必然是这个样子。“
”这时，顺子对着篝火的火焰看了一会，蓦地觉得火里面有什么，有某种深邃的东西。或许该称为心情的凝聚体吧，称之为观念则未免过于鲜活具体且带有现实性的重量。那个什么缓缓穿过她的身心，留下仿佛让她透不过气的不可思议的感触而遁去了哪里。“
”
三宅想了想说：“火这东西么，形体是自由的。因为自由，看的一方就可以随心所欲看成任何东西。假如你看火看出幽幽的情思，那么就是你心中的幽思反映在了火里。这个，可明白？”
“嗯”
“不过，若说什么火都会让人这样，那就不至于了。让人产生这样心情的火必须是自由的才成。煤气炉的火不行，打火机的火不行，普通的篝火也不成。而火要自由，就得在能让它自由的场所恰到好处地生起来，这可不是任何人都能轻易做到的。”
“你可以做到？”
“有时做到，有事做不到，但一般可以做到。把心放进去，就能做到。”
“
神的孩子全跳舞：
” 善也摘掉眼镜放进镜盒。跳舞倒也不坏，善也想，是不坏。他闭目合眼，肌肤感受着皎洁的月光，独自跳了起来。深吸一口气，旋即吐出。一时想不起来与心情吻合的动听音乐，于是随青草的摇曳和云絮的飘移挪动舞步。跳舞时似乎有人从哪里注视自己。善也可以谓。管他是谁，想看就看好了。神的孩子全跳舞。
他脚踏地面，优雅地转动双臂。一个动作引发下一动作，又自动地带起另一动作。肢体描绘 出若干图形，其中有模式、有变化、有即兴。节奏背后有节奏，节奏之间又有看不见的节奏。他可以不失时机地将那些纷繁多变的组合尽收眼底。各种各样的动物如变形图一样潜伏在森林里，甚至见所未见的可怕的猛兽也在其中。不久他将穿过森林，但他已无所畏惧，因为那是他自身的森林，是形成他本身的森林。野兽是他自身的野兽。“
”我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩坏。对于那种无形的东西——无论善还是恶——我们完全可以互相传达。神的孩子全跳舞。“
泰国之旅：
” 若在生的方面费力太多，就难以死得顺利。必须一点点换挡了。生与死，在某种意义上是等价的，大夫。
”现在需要的是忍耐，抛掉话语。话语会成为石子的。“
蜂蜜饼：
”要写和以往不同的小说，淳平心想。天光破晓，一片光明，在那光明中紧紧地拥抱心爱的人们——就写这样的小说，写任何人都在梦中苦苦期待的小说。但此刻必须先在这里守护两个女性。不管对方是谁，都不能允许他把她们投入莫名其妙的箱子——哪怕天空劈头塌落，大地应声炸裂……“
林少华/译
[读]特朗斯特罗姆 对一封信的回答
在底层抽屉我发现一封26年前收到的信。一封惊慌中写成的信，它再次出现仍在喘息。
一所房子有五扇窗户：日光在其中四扇闪耀，清澈而宁静。第五扇面对黑暗天空、雷电和暴风雨。我站在第五扇窗户前。这封信。
有时一道深渊隔开星期二和星期三，而26年会转瞬即逝。时间不是直线，它甚于迷宫，如果紧贴墙上的某个地方，你会听到匆忙的脚步和语音，你会听到自己从墙的另一边走过。
那封信有过回答吗？我不记得，那是很久以前的事。大海无边的门槛在漂荡。心脏一秒一秒地跳跃，好像八月之夜潮湿草地上的蟾蜍。
那些未曾回答的信聚拢，如同卷层云预示着坏天气。它们遮暗了阳光。有一天我将回答。在死去的一天我最终会集中思想。或至少远离这儿我将重新发现自己。我，刚刚抵达，漫步在那座大城市，在125街，垃圾在风中飞舞。我喜欢闲逛，消失在人群中，一个大写T在浩瀚的文本中。
北岛/译
[读]Sargon Boulus - Knife Sharpener
Poetry and Memory
"I am here. Those three words contain all that can be said - you begin with those words and you return to them. Here means on this earth, on this continent, and no other , in this city and no other, and this epoch I call mine, this century, this year. I was given no other place, no other time, and I touch my desk to defend myself against the feeling that my own body is transient. This is all very fundamental, but after all, the science of life depends on the gradual discovery of fundamental truths." —— Czeslaw Milosz ( Knife Sharpener, 14 )
......So the function of memory is not simple: one needs to know the words and what they mean, but one needs also to forget the settings in which they were found.
Willingly or not, I keep going back and forth into the past. Poetry is a great method of mining the hidden areas of what has been lived through, the shadowy regions where endless discoveries lie awaiting you, all that material that has made you what you are; the places where you have lived, the times and circumstances, all the things that have shaped you. So, for me, the process of going back through memory is very important, back into those details that do not exist in anybody's head but mine. Childhood, then, is a magical source that lies between shadow and light, so deeply embedded in the past that it is always possible to evoke it with new shadings that may fall into the realm of dreams. ( Knife Sharpener, 15-16 )